【传统音乐】绥米唢呐（陕西省）传承人：李岐山

陕北人把唢呐艺人唤作吹手。李岐山就是一个好吹手。吹手作为民间艺人，走东家，串西家，吃百家饭，历朝历代，何曾享受过国家的俸禄。2012年，李岐山作为第四批国家级非物质文化遗产项目——绥米唢呐代表性传承人，相应的也就有了一定的待遇，享受了国家一定的经济援助。用李岐山自己的一句话就是，“挣上了公家的钱”。

羊年正月，李岐山参加了米脂古城老街旧十字街中心进行的“绥米传统老唢呐”表演。正月十五下午4点多了，旧十字街李岐山的演奏现场，人挤得满满当当，李岐山还在铆着劲儿地吹。安排表上安排的下午3点结束，李岐山几次收拾，观众硬是不让……

李岐山1945年农历10月20日生于米脂十里铺乡李家沟村。李岐山的父亲叫李俊富，1916年生，艺名李三，从20岁开始从艺，吹了一辈子，一直到70岁。在陕北绥米一带，方圆百十里，可谓是有口皆碑，和同时代米脂城华严寺湾的吹手赵大四等名家一样，名气很大。李三先师从十里铺张塔的舅父张林，后又师从绥德四十里铺王家坪的姨夫王喜堂。李三为人耿直正派，常常教育跟随他的二儿子李岐山、三儿子李子山。下三行的生活，要上三行的人干。一般殷实人家不愿与这些人家结亲。吹手子弟，即使上了学堂，也不允许参加科举考试。世人本来就对下三行生活有偏见，如素质低下、人品恶劣，越是被人瞧不起。

门里出身，自会三分。李岐山五岁的时候，趴在自家院墙的烂石墙上，看父亲李三吹唢呐领着一班羊鼛从李子旺家的街畔上往上走，于是心里就默默地记着了这个调调。李三吹了一天回到家，一扑腾就躺在炕上。李岐山见父亲回来了，就在炕上跳来跳去转圈圈，一边转一边哼唱父亲吹的那个调调。李三惊讶地一骨碌坐起身，问谁给你教的这个调调？李岐山说，看见你从李子旺家的院子里往进走的时候就吹这个调调，在那里记下的。李三呆坐着半老天缓不过神来，这娃娃怎么就这么怪？李岐山自小耳濡目染唢呐调调，自然就不费力气记下了不少吹手吹的曲牌。小娃娃口里讨实虚。李岐山十来岁的时候，正月初二，他舅舅家里，人挤了满满一窑洞，不时传来哗笑声。原来是李岐山站在地上给大家哼唢呐调调。大家点啥，李岐山能哼出来啥，而且边哼边跳。可多人就异样，这个娃娃大了是不得了。李岐山回忆起这段往事，说那时候小了，不知道害羞。这娃娃天生就是个吹手的料，这个印象留给了很多的人。

李岐山15岁的时候正式开始学艺。父亲李三出门办红白喜事的时候，就带着李岐山，让他当下手，拉筒筒。老班吹鼓手班子，也叫小班吹手，最少需要五人，两个吹手、一个打鼓的、一个拍镲的、一个捣锣的。现在时代发展了，一班吹手发展到七个、八个人，甚至九个人，在原来的基础上外加一个吹笙的、一个电子琴手、一个歌手。吹手班子里，两个吹手可是不一样的。分上下手，上手是主吹是主角，吹的是高音，当然也费力气，上手出两分的力气，下手才出一分的力气；下手是配角，是低音，也叫筒音，也叫拉筒筒。米脂人至今把当下手、当副手叫拉筒筒。李岐山15岁，还是小娃娃，虽然说技艺掌握得不错，力道终究差一截子，不要说别的，光就是一程一程的路，就让他吃不消。一次去杨家沟办事，赶中午到了事主家，吹了一下午，再加上大几十里的路程，李岐山晚上就尿了床。裤子尿湿了，第二天凌晨5点就要出发娶亲，怕裤子干不了，半夜三更就起来生火，在热炕上反过来复过去地往干了捂。

李岐山17岁开始当上手，带着一班人马走州过县出去办事。18岁的时候，去绥德赵家砭引羊鼛。这班子羊鼛实在大，是周边赵家砭、苏家沟、丁兴庄、张家疙瘩、王家疙瘩5个村的联合羊鼛队。一群年轻的男男女女到了一起，就犹如孔雀开屏，各自要把自己最美丽的一面展现给异性获得好感。李岐山正是年轻后生，遇上这种场面当然也使出了浑身本事。一头一头的热汗往出冒，这模样，羊鼛队里有个俊姑娘就觉得怎看怎好看。这不是别人，正是李岐山后来的老伴赵秀兰。从正月初五开始，一直到十五，一来二去，两个人就好上了。第二年，两个人都19岁了。赵秀兰他们家是典型的殷实人家，家里养五只骆驼。起初赵家不怎么同意，后来经过媒婆的说合，使得有情人终成眷属，于正月二十七结婚。李岐山结婚时，是李三的徒弟们办的事情。李岐山说，陕北耍手艺的人，以种地为主业，手艺是副业，发不了财，饿不死人。李三手上，吹手班子挣过银元，后来挣几升粮食。李岐山手上，一场事情办下来，刚开始是六元、八元不等。两天白事办下来，十八元，说是好价钱。一直到现在的昼夜事情挣五六千元。不过多门手艺就多条出路。往远了说，陕北的石匠、说书匠、木匠、铁匠、毡匠几乎都失业转行了，都吃不开了，唯独吹手这门手艺，发展得越来越红火，靠这门手艺发家致富的大有人在。农村人媳妇不好找，会吹手的手艺，媳妇也好找，也能时常赚几个“活钱”。

李岐山领着一路人马吹了没几年，文化大革命就开始了，唢呐班子被作为四旧给明令禁止了。如果胆敢抗拒，轻则往断折唢呐杆子，重则办学习班。受不了这份洋罪，所有的唢呐艺人就都不弄这事情了，任凭事主家怎么请，都被婉言谢绝。吹一场下来，如果被揭发，到头来一毛钱挣不得，说不定还游街示众，不如手筒在袖筒晒阳阳犯迷糊来得实在。李岐山实在技痒难耐的时候，就一个人去了无定河川，对着滚滚南下的无定河吹那么一阵子，吹一阵歇一阵，琢磨一阵子。高中毕业的他有一定的乐理水平，就自个儿学习提高。李岐山在这个休整时期，各方面的水平进步也很大。

远走他乡的陕北人，异地为官，可是乡音乡情断不了。文革晚期，一位干部回到米脂，和县上的领导点了名要听吹手，县上的领导就想着法儿地把赵大四、李毛人、李岐山、常文洲等名家请来表演。领导听得满意了，和表演的各位吹手一一握手交谈。问到吹手们出去办事的情况，李岐山们就都低下了头不说话。问得没办法了，还是华严寺湾的赵大四胆子大，把实情给说出来了。这领导一听马上生气了，当着众人的面说，吹手是一门艺术，不是什么牛鬼蛇神，凭什么不让吹。你们可以继续大胆地出去吹……吹手们终于被解禁了。陕北人觉得，就是再混得背的人的一生，有两次张扬热闹的场景：一次是新婚大喜、小登科，一次是寿终正寝。这两次唢呐班子一定得到场。其他如庆典开张等，唢呐班子助兴自是不在话下。

文革一过，全国山河一片春，各行各业都恢复到正常发展的轨道上来。吹手非但没被禁止，反而受到官方的高度重视。1981年，李岐山在榆林的全区民间调演会上获得荣誉奖和物质奖。1983年第二次参加榆林民间调演比赛，一举夺得“全区唢呐演奏”和“优秀民间艺人”两项奖。

1984年正月十五，米脂县十八班羊鼛在大操场表演，广播站的播音员在高音喇叭上呐喊一天，说李岐山在全区的唢呐比赛上获得一等奖，水平如何高等溢美之词。李岐山只顾吹，引着羊鼛队伍，哪里顾上听？就是注意听了，吵得也根本听不见。十五一过，很多人见了李岐山就说，这一下你的名就可扬大了。李岐山侧了耳朵问，怎么就扬大了？然后别人就给他解释，如此如此，这般这般。正月十五的一场表演，犹如给李岐山的名气火上加油，腾的一下火苗就上来了，一发不可收拾。平时愁得黄道吉日没人请的办事情，这下好了，请他办事的吹手班子踢塌门槛。耍手识艺的人，要的难道不就是这个效果？

李岐山现在无疑是陕北唢呐界的千里马。可是没有伯乐，他也只能是默默无闻。文革刚解禁了，李岐山憋屈了几年，一拿起唢呐就按捺不住兴奋，吹得越发带劲。一次在周家沟给人家娶媳妇，一轮子吹下来，汗流浃背的李岐山正在拿搭在脖间的毛巾擦汗，一个人就凑过来，问师傅你是哪里的？李岐山说，阳川李家沟的。李岐山先没当回事，后来觉得这人问得不对劲，十分内行专业。于是就重新认真地看起了眼前的这个人。这人就说，他叫马宪忠，是米脂县文化馆的音乐干部，想进行一次唢呐的摸底，为下一年度的全区唢呐大赛做准备。

于是李岐山进了米脂城，有事没事就到马宪忠那里坐坐。第二年，全区的唢呐大赛要求报人了，马宪忠就着了急，挑过来，挑过去，不知道报送哪些人。于是就把全县有名些的吹手全请来，在政府招待所请他们吃了饭，然后请了领导叫他们一班一班往过吹。到了李岐山这里，李岐山是上手，他的弟弟李子山是下手，二人的配合可谓是天衣无缝。一排子吹下来，马宪忠一拍大腿，凑在领导的耳朵上嘀咕。第二天，李岐山的唢呐班子就跟马宪忠匆匆上了榆林参加了全区的曲艺大赛，夺得第一名，于是就有了1984年正月十五李岐山的风光。

据说，上世纪九十年代正月的一个黄道吉日，米脂南关桥头的一群老汉正在晒阳阳说散散话，这时从南关上来一队迎亲的队伍，没看见一个人，吹手的鼓乐声就传过来了。听声音，应该是在娘娘庙的坡底。一个老汉说，肯定是李家沟李岐山的吹手班子。另一个老汉说，不是。于是两个老汉杠上了，打了五十块钱的赌。结果往上来一走，果真是李岐山的吹手班子。

1984年，冲着李岐山的名气，根据路遥同名小说改编的电影《人生》剧组要求李岐山为影片唢呐配音。后来，李岐山还为电视剧《兰花花》《净土》等配音。

李岐山的表演多了，有的人听不够，想给李岐山的唢呐灌磁带，这样就把李岐山的声音带走了。1986年，中国唱片公司上海分公司邀请李岐山录制了卡带专辑《狮子令》唢呐曲13首；1988年，中国文联出版公司发行《陕北唢呐曲精选》卡带专辑，收录了李岐山和弟弟李子山吹奏的唢呐曲16首。灌出来的磁带，市场上十分走俏。那个时代，张竣功的说书、李岐山的唢呐，都是在市面上可以买到的。自此，李岐山的唢呐吹到全国乃至全世界。2007年，由中国艺术研究院、上海音乐学院有关教授，文化部、民间文化遗产保护工程专家乔建中，带领英国、德国、捷克等国家人员到李岐山家录音，以李岐山为首的李家班唢呐也被载入了1993版的《米脂县志》。1996年，陕西省文化厅、艺术馆出版的《陕西省民间艺术家》一书，称李岐山为民间艺术家。李岐山的技艺有自己独特的特点，生动活泼、新鲜清晰，略有调皮气息，音似颗粒落地般蹦出，达到了独有的艺术高峰。李岐山在先后被选拔为市级、省级非物质文化遗产传承人后，于2012年获得了国家级非物质文化遗产项目代表性传承人的身份。