【非遗动态】石岩：做一个安静的匠人

曹  洋

  早在一千多年前，古人就懂得用锡罐储存茶叶，并用锡罐储装茶叶出口到日本和东南亚一带。《清波杂志》记有：“凡茶宜锡，窃意若以锡为合，适用而不侈。”

  锡器之所以自古以来广受欢迎，是因为它有“盛水水清甜，盛酒酒香醇，贮茶不变色，插花花长久”的美誉。明朝的周高起认为：“纯锡为五金之母，以致茶兆，能益水德，沸亦声耳。”锡是较早被人类利用的金属，其净化水质、纯净无害的功能也被古人发现。古人喜欢用锡器温酒煮茶，并将风雅之趣付诸其上，锡雕工艺遂兴于天下，明清时期最为盛行。

  随着时代的发展，各种合金材料层出不穷，被广泛地应用于生活中，锡器逐渐与人们的生活渐行渐远，退缩为小众的一种古雅情趣，锡雕手艺也随之没落，成为亟待被抢救的非物质文化遗产。全国从事锡雕的匠人越来越少，辽宁省非遗项目传统锡雕的省级代表性传承人石岩就是其中的一个。

  “我找到了值得托付一生的事”

  石岩与锡雕的缘分冥冥中早已注定。他对绘画和雕刻有着与生俱来的兴趣，少年时，就自己动手研制各种雕刻刀具，在木头、竹片上刻刻画画。石岩说，他喜欢这些材料在自己的手中脱胎换骨，如同变魔术一般，呈现出心中所想。拿起刻刀的石岩可以安静地沉浸在自己的世界里，不眠不休。

  随着年岁渐长，雕刻成了石岩最大的爱好。他经营自己的小生意，闲暇时就拿起刻刀刻几下。他未拜师，单凭简单的喜欢，享受雕刻时光里的惬意与安然。直到34岁那年，他在岳父家看到一把锡雕茶壶，那带给他鸿蒙初辟的惊喜。

  石岩这才知道自己的岳父杨喜华是一名锡雕手艺人，其祖辈是虞衡清吏司（清同治年间工部下设四司之一）从事宫廷锡器制作的工匠，传至杨喜华已是第四代。杨家锡雕曾光耀一时，直至20世纪60年代初期，全国经济形势困难，家里没钱买锡锭，杨喜华被迫扔掉了祖传的手艺。

  当石岩提出拜师学艺的要求时，杨喜华并不意外，石岩把玩锡壶时的专注和细致，是一个匠人该有的眼神和表情。老人想，也许天意如此，让杨家的手艺后继有人。

  在岳父的家里，石岩看到了一件锡器诞生过程中一整套繁复严谨的工序。先将锡锭熬成锡水，倒入压板内，压成板状，然后把锡板剪成不同的形状，用小木锤反复地敲打、塑型。敲打时力道要均匀，一块锡板要敲打成千上万次，才能获得完美的弧度。接下来，是最难的焊接。锡的熔点低，只有300多度，因此焊接的温度要适中，太高就会焊出窟窿，太低又焊接不上。这其中的“火候”要拿捏适度，只有靠实践和光阴的累积。单是焊接在一起还不算完，还必须焊接得不留痕迹。最终完成的锡器外表根本看不出接线，只有用手指伸到里面仔细摸，才能摸到很细的一条焊接缝。

  雕刻是另一个难点。与玉石、木头等材质相比，锡的质地较软，雕刻起来容易黏刀，多余的碎屑会粘连在一起，下刀之后还要按照原来的刻痕反补一刀。补刀的时候不能犹豫，否则就会破坏线条的流畅性。

  为了专心学艺，石岩结束了生意，腾出一间房改成工作室，开始一心一意地制作锡器。时间就在周而复始的劳作中飞驰而过，4年后，石岩终于完成了自己的第一件作品“太极壶”。他把这件作品拿给岳父看，杨喜华点了点头，说：“从今天起，你就是杨家的第五代传人了。”

  石岩说：“对我来说，一生做好一件事已经足够，更幸运的是，我找到了这件值得托付一生的事。”

  遵从本心而活是种幸福

  相较于竹木牙角，锡雕是个大冷门，在东北，石岩甚至找不到一个志同道合的同行者，但他还是心甘情愿地在这条路上走下去。他说：“能够遵从自己的本心而活，我觉得很幸福。”

  齐白石说过：“夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。”也许，孤独才是一个匠人最好的状态。“我不会打麻将，也不愿意打牌，大众的兴趣少之又少。”在别人眼里，石岩人如其名，性格中有难以磨平的棱角和坚硬，只有很好的朋友才能看到他柔软的内心。

  石岩把大部分时间都投入到技艺的研磨中，在他的手里，因质地柔软被认为“难成大器”的锡变得“能化万物”。石岩用4.5公斤、纯度为99.9%的锡制作了一尊“茶储王”，这件作品高53厘米，壁厚1.5毫米，最大直径30厘米，全由手工一锤锤敲打而成，耗费了石岩半年的心血，是迄今为止有据可查的最大锡雕作品。国家级工艺美术大师赖庆国还特意从云南到锦州一睹“茶储王”风采，称其是“最具震撼力”的锡雕作品。石岩又借鉴花丝镶嵌工艺，经过一年多的试验，将锡拉成仅有0.35毫米粗的锡丝，这意味着锡也可以跟金银一样，堆垒编织成各种美丽的饰品。

  制作锡器，石岩有一个必须坚持的原则，即不添加任何化学元素，即使用来黏合的胶也是依照古法用鱼骨、猪皮熬成。石岩说：“锡是‘绿色金属’，储茶不变色，盛水水清甜，这是它最可贵的地方。现在市场上的大部分锡器都是用锡合金制成，锡中添加了镍、铜、锑等元素，虽然提升了材料的硬度，但却丢失了锡的纯净品质。”

  匠人，就得静下心来

  在一切飞速向前的社会中，以低效率、低产量、精致化著称的手工制物，彰显出极大的价值。曾经因为工业时代来临而过时的手工业者忽然就成了价值的代名词。匠人精神成了这个时代备受推崇的伦理，和专业、理智、专注、稳定的人格联系在一起。

  跟岳父学艺时，有一个情景石岩印象最深。那时，岳父的眼睛已经花得厉害，他戴着老花镜，拿着细布一遍遍地打磨锡壶，直至壶的表面平滑透亮。那一刻，石岩感到心中有种东西破土而生，他突然明白岳父说过的一句话：“匠人，想要做好手艺活，就得静下心来，一点点磨，磨去浮躁，磨去功利，日复一日，年复一年。”

  多强烈的情感都只能变成实实在在的“活儿”，人和器物最终将达成和谐的统一，作品即匠人本身，所有的故事都在其中。