【江苏·传统技艺】姜思序堂国画颜料制作技艺（国家级）传承人：仇庆年

如今，传统国画颜料的盛世远去，昔日小学徒年逾古稀。传统颜料的制作，仍是“老规矩”—一日磨8小时，磨过十几日，直到盆中声音敞亮，碎石消磨，才能获正果。而化工颜料已经在大规模机器生产，添加剂比比皆是—差之千里，可惜不是行内人，难懂其中奥秘。

　　退休后一年，仇庆年被评为“国家非物质文化传承人”。文化传到了他的手上，可接着要传给谁？

　　“画画要文房四宝。苏州是出宰相的，所以苏州有这个文化基础。笔墨纸砚，苏州都有。生产纸的地方很多，安徽金县，温州皮纸。至于出土的颜料，其他地方没有。”

　　一种名叫“孔雀石”的铜矿石头被置于一只瓦缸内，仇庆年一手握凿，一手执锤，锤头落入石中，大块石头“开花”，碎裂成片。随后，碎石捣磨成粉，加入清水，几次沉淀，国画颜料最终制作而成。

　　早在几千年前，中国传统画家绘图，便是蘸着自然与人工凝结而成的墨宝。画笔一泼，便是国画中的青山绿水。

　　在仇庆年苏州的家中，便有“青山绿水”的源头—桌上，三种深浅不一的绿色黏稠状液体，淌在三只树叶状的薄薄的容器里。三色液体属于“孪生兄弟”，最深的是“头绿”，色泽较浅的是“二绿”，最浅的叫做“三绿”。最终，它们将被制作成一种经典颜料，名叫“石青”。

　　石青有多经典？传统的中国画被称作“丹青”，“丹”是朱砂，“青”便是石青了。石青颜料的母体是孔雀石，一种常藏于山林的铜矿石。仇庆年从书橱里取出一块孔雀石，颜色翠绿。“就这么块石头，可没那么好找。它是几十万年前形成的宝物，现在可越来也少了。”

　　和许多矿藏一样，孔雀石通常埋藏在深山远坳、荒无人烟之地。前些年，仇庆年还身强力壮时，为觅得孔雀石，他只身到中越边界，摸到铜矿产地。可惜，经年日久，矿石开采者渐多，令他经常失望而回。

　　“竞争太激烈了。好的孔雀石，可以当成挂件。德国人就特别喜欢，据说可以辟邪。”

　　仇庆年的书橱里藏着各色矿石标本。几十年采矿，走南闯北，随意取出一件，关于石材的身家背景、名人轶事、风土人情，天南海北，从他嘴里鱼贯而出。

　　在国画颜料制作这行，仇庆年干了51个年头。仇庆年沉下心想想：在石块的捣碎碾磨之中，不知不觉过了一辈子。

　　1963年，仇庆年21岁，高中毕业，高考落榜。而后，他到苏州工艺美术学院继续学业。毕业后，来到姜思序堂学徒工。

　　论历史，苏州城的商铺年岁，“姜思序堂”可以排到第二。清朝初年，苏州明末进士姜图香的后代中，有一位善于制色的画家，他制出的各种国画颜料明快腴润，纸色合一。

　　仇庆年是姜思序堂的小学徒工，整日独坐厂房，推磨碾石，日复一日，年复一年，渐渐心静如石。板凳上静坐8小时。除了吃饭、上厕所，无休息之时。

　　如今，他住在苏州虎丘新村，这是一处苏州古城区。放眼远眺，目无高楼，新村不远处，微街小巷，细细长长，绵软温润。

　　“画画要文房四宝，至少要物质基础。北京出皇帝，南京、西安也出皇帝，苏州是出宰相的。所以，苏州有这个文化基础。笔墨纸砚，苏州都有。生产纸的地方很多，安徽金县，温州皮纸。至于出土的颜料，其他地方没有。”

　　“黄金岁月”

　　“传统国画颜料，在什么时候最受欢迎？”“明朝吧。明朝国画兴盛，特别是明朝中期，到达高峰……以前的纸，是放在太阳底下晒的。现在就不同了，工业化生产，加入漂白剂，很可能一沾花青就起反应，颜色就不对了。”

　　“传统国画颜料，在什么时候最受欢迎？”

　　“最受欢迎的时候？明朝吧。明朝国画兴盛，特别是明朝中期，到达高峰。在苏州这个文人辈出的地方，就有胡蒙画派的代表人物。”

　　就以仇庆年幼年学徒的姜思序堂来说，年代久远，与各代画家皆有关联。

　　据传，1628年至1644年有位苏州姜姓画家—姜氏之子姜少甫避乱回苏，先在黄绘林堂学艺。艺成后复业，成为姜思序堂的主人。近代，任伯年、吴昌硕、徐悲鸿、齐白石等许多人着色的颜料，都出自姜思序堂。

　　“但我们的老板并不姓姜，姜思序堂说起来，大概源于明末清初，或是乾隆早期也说不定，追溯历史可没个尽头，颜料在中国已经有1000多年的历史了。”

　　仇庆年端坐在小竹椅上。今天，距离他学徒那日，差不多已经过了半个世纪。面前四方架台，上悬推磨石块，下有一只搪瓷盆。他推动石块，在盆中画圈。推磨石块估计有5公斤重，初学者没有技巧，往往力不能逮。这套磨具，是为国画颜料制作量身定制的，陶瓷盆看似光滑，底部则坎坷不平。

　　每天8个小时，如此研磨一个月，才开始底下没有沙沙声，摩擦声光滑明亮。一笔笔的色彩，就从这石块和石块之间“擦”出。

　　在姜思序堂，仇庆年的老板不姓姜。其时，掌握姜思序堂制色技术的另有其人—它是姜少甫的嫡传艺徒，名叫薛文卿。民国元年时，姜少甫遭遇经济危机，难以为继，便将店内一切事务交于薛文卿管理。

　　薛文卿的看家本事随即传到了仇庆年手中。1963年，薛庚耀年已花甲，仇庆年跟其学艺。于是，仇庆年成了薛文卿先生的关门弟子，对于传统颜料制作的一整套技艺，很快得心应手。

　　颜料直接取于自然界。江西有专门的蓼蓝种植人家给仇老提供原料，浸泡了蓼蓝的汁液，加入石灰之后，来回搅拌，就做成了像嫩豆腐一样的土靛。这种颜料，古代人用来印染衣物，也是花青的原材料。晒干、研磨，加入明胶，就是膏状的花青。

　　后来，仇庆年还创制了一种新国画颜料，名叫“霜青”。虽然算是“研发”，却是老老实实，循着自然界的规律。仇庆年说，传统的花青本身质地不错，可是一旦上了画面，颜色变味，或是偏灰，要么偏红。大多数画家都发现，传统的花青在纸上怎么都不对味，一点都不纯正。“可能是纸的问题。以前的纸，是放在太阳底下晒的。现在就不同了，工业化生产，加入漂白剂，很可能一沾花青就起反应，颜色就不对了。”

　　“霜青”是对传统国画颜料“花青”的改良。就呈现画面的效果而言，它和传统的花青没有太大区别，含蓄又温和。

　“那段时间，是不是国画颜料的黄金岁月？”

　　“对，一直到文革之前，”仇庆年思忖道：“文革开始之后，我们这个单位，都是"遗老遗少"，全都下放了。”

　　“自然之物”

　　“国画有传统的审美情结，和传统文化中的做人是一样的，一个人可以很有本事、很能耐，锤炼得很精湛，但不随意向人炫耀。”画家蘸了一笔花青色颜料，轻抹在宣纸上：“你看，它既鲜亮，又文气，一点也不扎眼。”

　　瓷碗里的矿料，在水、人和磨具之间，细细摩擦。盆中的石块，越来越细。从嘈杂的声响，慢慢地消融。逐渐只听得搪瓷和磨具清脆的碰撞声。

　　磨砺完之后，是另一道工序—沉淀。石绿粉末加了胶和清水，开始第一次沉淀，以滤出沉渣碎末。粉末经过第一次沉淀后，所得就是“头绿”，把上层的清水倒在第二个瓷盘里，再沉淀下来的就是二绿。头绿分层极快，半个小时就“泾渭分明”。二绿三绿，功夫见深，等上好几天，才到尘埃落定时。

　　沉淀和分层，是制作大多数矿物颜料必经的过程。仇庆年掂起树叶盘，近而观之，上下两层，一个盘子上层的水，倒进了另一个盘里，另两个盘也是如此。外行却很难看出，这一、二、三甚至更多道工序的颜料，存在着明显的色差。

　　颜料如人，即使再研磨，气质也是浑然天成。比如，孔雀石的颜色类似铜锈绿，石绿的颜色也是如此，两者一样地牢固、坚实。而用青金石制作的石青，则呈现出一种艳蓝色，气质极其霸道。

　　在30多岁的时候，学做颜料将近十年的仇庆年，跟随“吴门画派”的嫡系传人张继馨学画画。

　　“我不要当画家，我的画和画家不能比，只是为了知道，画家们的需求在哪里？”

　　而奇特的是，被画到了纸上，这两种“张扬跋扈”的色彩，却柔化为一片山青水绿，温润雅致。在传统国画中，所有的色彩皆从自然而来，比如，古代没有涂改液，古人在黄色的纸上书写，写错了就用雌黄涂改，如今，形容随便乱说的“信口雌黄”，就来源于这种颜料；一种名叫“赭石”的颜料，一般用来画树皮，画劳动人民的皮肤。

　　管状颜料被发明出来以前，画家们绘画所用的颜料一直都是“自然之物”。它们的呈色持久而鲜艳，千年之前如此，千年之后同样神采奕奕。

　　在仇庆年家中，一位国画家说起了一张国画藏品，名叫“孙位高逸图”，这是上博现存最古老的画作之一，据称是晚唐画作。画家回忆道，这幅画在上博展出才两个月时，他看出人物的衣纹线是用朱砂勾勒过，朱砂颜色跳亮。

　　画家的声音渐高，盖过了仇庆年的研磨声：“我从来没有看到这样亮的朱砂！整幅画色彩暗淡，它如同点亮了一盏红灯。而经过那么多年，朱砂色彩还那么跳跃！”

　　“国画有传统的审美情结，和传统文化中的做人是一样的，讲究十分的"有"，十分"不露"，也就是说，一个人可以很有本事、很能耐，锤炼得很精湛，但不随意向人炫耀。”画家蘸了一笔花青色颜料，轻抹在宣纸上：“你看，它既鲜亮，又文气，一点也不扎眼。

　　“不认货”

　　“现在国画颜料危机深重，因为许多画家都已经彻底"不认货"了。”“如今国画界对颜料毫不讲究……画家本是为画而来，反正外行看不出，何苦为颜料伤神？”

　　后来，管状颜料开始占领国画绘画市场。仇庆年把那些只是化学反应结果的锡管颜料叫做“牙膏”—“牙膏”除了颜色之外，充斥着大量的化工成分。在仇庆年看来，它们已经本色尽失了：一管颜料的名字，和植物名、和大自然已经全无关系。

　　“中国对色彩的欣赏也是这样的，希望跳眼。”画家略带悲观地说道。比如一些著名画展，纯传统绘画入选的概率基本为0，这样一来，大家对传统的需求量不停地减少。绘画的颜料需求一发生变化，对传统颜料的打击就非常大。对这些，人们都不是很了解。那么，纯正的国画颜料怎会有未来？

　　“上世纪80年代改革开放后，传统观念有所缺失，大量西方的东西填补进来。我们对真正传统的精髓不甚了解。就像在金庸小说里，打拳的人是不讲招的，化有招变无招。”画家作了个比喻：金庸笔下的高手，都是“不露”，都是不起眼的，不让你感觉他是高手，他才是真正的高手。

　　这位画家是上海人，年过不惑，是庆年堂的常客。逢周末，干脆携妻带女而来购买颜料，顺道来苏州郊游。“现在国画颜料危机深重，因为许多画家都已经彻底"不认货"了。”

　　在这位执着于传统颜料的画家看来，“如今国画界对颜料毫不讲究”。中国国画有两路，一路是工笔，一路是写意。写意者几笔就成，为图方便，用锡管颜料。对大多数画家来说，传统国画颜料是麻烦事，植物颜料还能自己研制，矿物颜料太复杂。“画家本是为画而来，反正外行看不出，何苦为颜料伤神？”

　　再说到工笔画画家，有许多颜料参与竞争。比如有位国画界导师，带了很多研究生，他们都用一款名叫“天雅”的颜料，这款品牌做了各种各样的矿物颜料，颜色很丰富，各种各样添一点。现代的工笔画家受西方色彩的影响很大，哪些需要，就用哪一些。“对传统的需求，已经越来越少了。需求量少就会造成行业衰微，因为没有人用了。”

　　“有缘人”

　　“传统国画颜料有很多问题存在。最大的问题是原材料的问题。还有一个担心，现在用的人都不知道传统颜料应该是怎样。”“这把年纪，让我做泥金，肯定吃不消了。现在坐也坐不动了。”

　　2005年，仇庆年从姜思序堂退休了。

　　传统国画颜料取之于山川原野，矿物、动物、植物。如今，矿产资源已近枯竭，雄黄、雌黄都已是稀缺原料，另一些原料的开采已经被禁。

　　正宗的藤黄，可遇不可求，物以稀为贵，半竹节大的一块，差不多要两百。藤黄取的是海藤树的树脂，它有毒。在树上凿出一个口子，用中空的竹管接住流出的树脂，凝固之后再把竹管劈开，就得到了一整块藤黄颜料。画的时候用毛笔在上面掭一下，就能沾到颜色。藤黄正宗与否，对画作影响非常大，因为作为三原色之一，很多颜色都需要藤黄跟花青或胭脂调和。锡管颜料的藤黄，让真正对自己画作负责的画者，如何敢用？

　　在传统颜料日渐式微时，化工颜料已经在用大规模机器生产，添加剂比比皆是—差之千里，可惜

　　不是行内人，难懂其中奥秘。

　　“传统国画颜料有很多问题存在。最大的问题是原材料的问题。还有一个担心，懂的人已经越来越少，现在用的人都不知道传统颜料应该是怎样。玛丽牌推出一款"高级牌"，牙膏里一定要加填充料。矿物颜料很重，不放东西不行。”画家声音再度陡高。

　　“比如"牙膏"的藤黄，画出来发灰暗淡，根本就是错的。”仇庆年珍藏了一块膏状的藤黄颜料。按清代邹一桂《小山画谱》中“藤黄，取笔管黄以嫩色者为上”的标准，仇庆年手上这块算得是上品了。

　　一盒十二支装的国画颜料，售价是13元；庆年堂的颜料，三克的小包装，售价18元。仇庆年问画家：“贵不贵？”

　　来源很稀少，更绝版的是手艺。这是门冷板凳功夫。就如“八宝印泥”，四五个小时耗费其中，连续不断地对印泥进行捶打。

　　捶打印泥却是一件苦差事，首先是用苦功，臂力得使劲，更要求手间细腻的感触，长年累月打下来，手掌能“同感”：它能感觉到杵所传递过来的信息，包括印泥不同部分的黏性，敲得均匀，各种原料，能够在敲打的过程中融为一体。

　　朱砂不是制作印泥的唯一原料。仇庆年的“八宝印泥”中，有炼过的蓖麻油、珍珠粉、麝香和红珊瑚。敲打中，这些珍贵的原料合成为一，制作而成的印泥，有粘性，够得上高标准。

　　“这把年纪，让我做泥金，肯定吃不消了。做泥金，要一下下地用手来回磨，最终，把金箔磨到能在空气中飘起来为止。整整一天不能喝水吃饭，因为不能上厕所，只可以稍微吃点饼。”

　　“一天下来全身都僵掉了，可是就这样光是磨，就要磨半个月，手上都是老茧。现在不行，坐也坐不动了。”

　　当然，这是要付出血汗的。仇庆年还得过腱鞘炎。敲不动了怎么办？市场又狭窄，自然招不到徒弟。“只能让儿子来帮忙咯。”

　　国内很多院校邀请仇庆年去做讲座。“先是去中央美院讲了4天，再到苏州工艺美院讲了4天，后来，复旦大学视觉系也请我去讲。”老仇写了讲座提纲，“香港我也去讲过，他们来了很多人，给我鼓掌。”

　　“这项技术的原材料，绝对不能搞批发。大英帝国博物馆也来找我。他们研究，为什么你们的颜料这么好，我们的颜料就不行呢？”

　　他指了指角落里的一张广告。这是一张讲座的传单，它装了镜框，挂在墙角，挂在他满橱的“宝贝”旁边。

　　退休后一年，仇庆年被评为“国家非物质文化传承人”。

　　传统文化传到了他的手上，可接着要传给谁？