【传统技艺】东林柳编技艺（吴兴区）传承人：邵建林

　朴器03

　坐着船去古荡折柳条，回来做成了栲栳。

　文|马宁·图|王飞

　据老一辈工匠回忆，东林柳编始于湖州东林镇上一户钱姓人家，距今有300多年的历史。《嘉庆·德清县志》中记载：“钱家潭出杨条，均挺柔韧，制笆斗销于远处”。《同治·湖州府志卷三十三物产》里也有记录：“栲栳……编柳条为之，缘以竹片。小者曰笆斗，亦曰三笆，又有四升斗，搀箕蒲篓”。

　笆斗，一种用柳条编织而成的盛器，根据容量和用途又分为“栲栳、拎笆、四升斗、鞋扁”等。其中，“拷捞”是最常见的一种，又叫“栲栳”。唐代的卢延让在描写富家子弟挥金如土时，曾写下“五陵年少粗于事，栲栳量金买断春”的诗句。

　清水湾码头

　上世纪八十年代是东林柳编最兴盛的时候。改革的春风吹过大城小镇，私有经济跃跃欲试。就像温州的鞋城、宁海的皮草一样，柳编就是东林的代名词。方圆千里内，柳编是东林镇一张尽人皆知的名片。

　那时汽车还未普及，密集成网的江河是大自然对东林人最好的馈赠。这点直接体现在了东林镇各个村庄的名字上：泉心村、泉益村、泉庆村。这三个以“泉”命名的村庄也是东林柳编的中坚力量。

　三个村庄组成了一个三角形，正中央就是清水湾码头。大概是河水清澈的缘故，当地人将这些纵横交错的河流统一称为清水湾。这个码头，这条江湾，构成了东林柳编销往杭嘉湖的一点一线。

　湿润的江南空气和清澈见鱼的碧水，让这里成了滋养柳树的一番佳地。300多年来，家家户户门前柳树成荫，半掩村桥半拂溪。在柳编行业最火的年代，这些成片的柳树无法满足生产需求。于是，村口的门市部应运而生，它专门收购来自全国各地的柳条。

　泉心村有一位退休老人，70多岁，头发花白，脸上的褶皱里刻满了光阴的痕迹。他佝偻着背向我描绘当时的场景：“古荡那里全是柳树，可杭州人不做柳编，我们就坐一天的船到古荡折柳条。当时古荡还是农村，也没人管我们，半天时间就能满载而归。”

　那些乘着小船来的柳条，数月之后，就将以栲栳的形式回到杭州。但身价已经涨了，8元一只。除了东林本地外，栲栳很少以零售的形式出售给个人，因为太畅销了啊，工厂大单都顾不过来。在上世纪九十年代初，单杭州东华链条厂每月就需要买3000只栲栳。如果算上整个杭嘉湖地区，月销上万只是最起码的估算。

　如今的清水湾码头早已废弃不用。青石板上杂草丛生，门前的垂柳依然在，可收购柳条的人去了哪里？

　洪武赶散

　东林人的柳编制品大多供应杭嘉湖地区。可有一个地方他们是绝对不去的，就是苏北。原因倒也简单，位于苏北的正红镇也是有名的编织之乡。东林人每说到这里，总不忘炫耀一阵：“那里的柳编全是从我们这学去的。”

　这句话并非吹牛，说的是元末明初的一件事。

　江苏大丰市人张士诚是元末农民起义的领袖之一。当年，他领导的起义军纵横江浙一带，控制了几乎整个江南地区。只是后来张士诚不思进取，最后被朱元璋给俘虏了。可杭嘉湖一带的绅民们依然对张士诚感激不尽，拥戴有加。朱元璋为了报复，就以垦荒为由，将40多万人丁驱赶到苏北，另有一小部分驱赶到了江西一带。

　后人将这件事称为“洪武赶散”。

　从史学角度考量这一事件，朱元璋的所作所为当然很粗暴。可具体到柳编上，却因祸得福般地进行了传播。江西一带至今仍存有柳编技艺，也与这一事件有关系。

　时至今日，当正红镇上的柳编早已实现机械化的规模生产时，东林柳编只能靠几位老工匠在艰难地坚持着。但他们相信，在这个讲求快速的塑料时代，仍然有人会偏爱这种自然织物，以及柳枝那种无可替代的摩挲手感。

　我是业务员出身。当邻里乡间都在做柳编时，我负责把做好的柳器运往杭州售卖。这份工作从初中毕业一直做到了而立之年。

　1996年，那一年我30岁。村里从事柳编的人越来越少，更多的青年选择外出打工。收入稳定，来钱也快。但我不愿意。跑了十多年业务，我也算见过世面了，知道哪些地方还需要柳编。当然，一个更重要的原因是舍不得看这份老手艺就这么慢慢地消亡。

　后来我和妻子合办了一个柳编小作坊，很快从夫妻档变成了九人的小团队。每天夜以继日地工作，一天能售卖数百只栲栳。但时代终归不可逆，塑料制品大行其道的年代，柳编的生存空间愈加逼仄。现在，这个孤独的柳编作坊里，又只剩下我和妻子两个人了。

　邵建林

　57岁/

　湖州市东林柳编技艺传承人